你是否曾在这台机器上付出无数“不甘心”？

这种“扭蛋机”在日本随处可见。原理和自动贩卖机一样——投币，扭一下，你便可得到一个装在半透明圆形塑料球里的小玩具。

这是成田机场为外国人设置的扭蛋教程：

当然，扭出来的塑料胶囊里，会有各种让你揪心、紧张、忐忑，或是惊喜的小东西：

在日本街头，往往可见好几台扭蛋机排列在一起，销售不同系列的几款小玩具，每玩一次，所需的硬币面值也从100日元到500日元不等。

扭蛋带给人一种类似赌博的刺激感。在打开那塑料球之前，你无法确定到手的到底是哪一款。在日本，与收入与物价相比，玩一次的成本并不算高，更不用说热爱收集的人——有什么比集全整个系列，在桌上将它们一字排开带来的满足感更大呢？

在这篇文章，你会看到这些内容：

如今深耕并体现日本文化的扭蛋其实来自美国。

漫画与动画的黄金年代也引发扭蛋热潮。

ACG与原创企划是目前最主流的两个扭蛋设计方向。

扭蛋与它背后的产业：扭蛋机制造、扭蛋商品综合企划制作、扭蛋商品企划、ACG形象授权者、扭蛋商品制造。

一点儿一点儿掏空你的钱包，并让你心满意足——没有人比日本商人更精于此道。

最近，在机场国际航站楼设立扭蛋机，成了日本机场们的新生意。2017年4月，位于大阪的关西国际机场在航站楼内设置了118台扭蛋机。这似乎是个聪明的举措——刚刚结束在日旅途的游客们手上有大把的零钱和等候航班的无聊时间。

（成田机场瞄准游客的零散时间与零钱，设置的扭蛋机迅速成了为各国游客新的打卡胜地。上图为扭蛋机的设置概念图，关西机场也沿用了这个设计。

这倒不是机场们第一次想出这个点子，东京成田国际机场就有过成功经验。据《日本产经新闻》报道，自2016年7月成田机场第二航站楼B1层设置171台扭蛋机后，其扭蛋销售额达到一般扭蛋机的3倍。这儿也迅速成了为各国游客新的打卡胜地。

扭蛋机非常适合日本，占地小、无需人工，且收益稳定。不过追根溯源，如今深耕并体现日本文化的扭蛋居然是一支来自美国的“嫁接枝”。

壹

第一颗日本扭蛋

hello，小男孩！

第二次工业革命之后，机械从各个方面改变了人们的生活。在1920年代的美国，为节省人力成本，自动贩卖机已不罕见。除了贩卖饮料或报纸，街头的自动贩卖机还卖些糖果、玩具之类廉价的小玩意儿，专门瞄准小朋友的零用钱。

等到日本公司Penny将这种机器稍加改良引入日本、设置在东京浅草，已是1965年。当时扭一次要花10日元。整个设备从内到外完全进口：机器来自美国，贩卖的小玩具则来自香港。

经日本制造商改良后，小玩具被放入塑料圆球中。因为扭蛋时转动手柄发出咔嚓咔嚓的声音，人们给这种机器起了个拟声词的名字“Gacha Gacha”，中文则以“扭蛋机”一名为人熟知。

（图为日本公司Penny设置在东京浅草的第一台扭蛋机。其他几张是在1970年代引发热潮的超级汽车扭蛋玩具系列——它其实是个橡皮擦，逃过了学校“不准带玩具”的规定。与三菱公司生产的自动铅笔笔头部分完美组合之后，孩子们可以用铅笔操控这个小东西，比拼“汽车相扑”“汽车速度竞赛”，如今它已是引发日本一代人校园回忆的怀旧单品。图片来源 | penny／blog.gekko-u.shop-pro.jp）

不知道扭出的是什么——这种揪心而忐忑的心态，也是这个游戏极具吸引力之处。

1970年代的日本经济正是好光景，孩子们手上也或多或少有了些零花钱。能玩上街头的扭蛋机，是昭和（1926年至1989年）时代男孩子们的梦想。