而川端康成在旅馆写过的最美的文字，当属《花未眠》一文中这一句：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”当时，他下榻热海一个旅馆，过于劳顿的他早早入睡。凌晨醒来，他才发现了房间里的海棠的美。由此，他开始思考一些严肃的美学问题。他把自己的思考归结于“独自住在旅馆里，凌晨四时就醒来”。

　　有人说，在丽江梦蝶庄，也可以仿写川端康成的诗意：“丽江，一个晴朗的下午，坐在餐厅，看着玻璃房顶外核桃树银色的枝桠伸向天空，时间仿佛静止。就是在这里，让人清醒地意识到，宁静这种感觉，大概只属于雪山下的这片宅子。”

　　编剧宁财神说，在梦蝶庄最大的享受是晒太阳。“经常会在阳光下昏睡，直到衣衫被晒得发烫，醒来时，浑身充满力量，像被高手补了一道真气，随时准备蹿上墙头，仗剑四顾，击退数百强敌，然后仰天长啸：老子要辞职，断网，关手机，从现在起，凡尘俗事，通通去死。”导演高群书则说：“如果你在梦蝶庄梦不见蝶，要不是你没喝高，就是因为你身边卧着一只蝴蝶。嘘，那只蝴蝶怕冷。”

　　“人活着便是在路上，要么醒来要么睡去，睡着了，或许还有梦。”

　　在旅馆，你可以写作，像阿加莎·克里斯蒂、海明威、川端康成、纳博科夫等作家那样。

　　在伊斯坦布尔，阿加莎·克里斯蒂在佩拉宫的411房里写出《东方快车谋杀案》；在哈瓦那，海明威在“两个世界”旅馆的511房用独特的“站着写作”的方式完成《丧钟为谁而鸣》，他赞誉这里是“非常适合写作的地方”。

　　在旅馆，你也可以像杜拉斯那样恋爱。

　　在特鲁维尔的黑岩旅馆，杜拉斯和比她年轻50岁的扬·安德烈斯一起生活在大海的边缘：“我们很孤独，我们周围是浪涛声，孩子们的喧哗声，还有炎热……”他们写作、恋爱，她写了以他的名字命名的《扬·安德烈斯》，他则写出一生中唯一一部作品《我的情人杜拉斯》。

　　在旅馆，你可以写作，可以恋爱，更重要的是你还可以晒着太阳做着梦。