当时，塑料球内的玩具多为怪兽或汽车等，纯色，使用木质或橡胶质地。那时候还没有各式各样的动漫形象玩具，这些系列由扭蛋制造商企划，请一些雕刻的工匠参与造型，创作出模子后，再交由制造商量产。“超级汽车”系列、“橡胶怪兽”系列都曾在小学生中风靡一时。

贰

扭蛋为什么能在日本大红？

高达！高达！

高速经济成长让整个日本社会生机勃勃，也让玩扭蛋的成本水涨船高——扭一次涨到100日元。1980年代，少年漫画周刊《周刊少年Jump》进入黄金时代。热血、洋溢着英雄主义的漫画受到孩子们的欢迎。

玩具老铺万代（Bandai）瞄准了从1979年开始、已在《周刊少年Jump》上连载8年的“筋肉人”（キン肉マン，又译万太郎奥特曼），推出了动漫形象。1983年日本电视台放映动画版后，更是引发了一股收集筋肉人扭蛋的热潮。这一传统持续到了现在。如今手握各种版权的万代在动漫形象扭蛋的领域事业可谓蒸蒸日上。

除此之外，同样源自动画《机动战士高达（機動戦士ガンダム）》扭蛋系列，也让全日本的男孩为之疯狂——即使是38年后的今天，仍有人为当年集齐全套津津乐道，为求一款当年的扭蛋一掷千金。

（在日本引发热潮的高达扭蛋系列——当然火爆的不仅仅是这个商品，与高达有关的一切都火。2015年，东京六本木森美术馆的“机动战士高达展”同样引发热潮。有多火爆呢？当年9月开始，主办方于周四、周五延长了开馆时间，为此出了一款宣传海报，那满屏的「あ」，翻译过来就是满屏的“啊”。

火热的市场让更多工厂转型开始做扭蛋，其中也不乏投机取巧之人——抄袭设计、降低质量，以廉价取胜。

1977年成立的扭蛋制造商Cosmos（コスモス）便是这样一家公司——他们连抄的产品名字都懒得费心修改。比如针对机动战士高达系列，他们推出了几乎一模一样、只是略显粗糙的“宇宙战士高达”系列，稍加改动研发出“达高”（ダンガム）系列，大剌剌地作为公司原创产品。它还模仿另一家公司Takara Tomy一个载有巧克力的小车——chyoko Q（チョコQ）系列，推出“chyoko car”（チョコカー）系列。

这种“节省创意成本赚快钱”的行为，也让市场变得混乱，陷入粗制滥造、创意稀缺的恶循环。靠抄袭在市场获利的Cosmos，也最终在1988年“乐天侵权诉讼案”中败诉，社长等人被逮捕，公司倒闭。

叁

长大了的小男孩们。。。

那么，“hello，大人们的世界！”

1990年代，各家扭蛋玩具制作公司也在陆续研发出新的扭蛋机器。随着东京迪士尼开业，带有园内独特设计、拥有角色群众基础的迪士尼扭蛋也迅速捕获了游客们的芳心。这些扭蛋创意新动向让扭蛋维持着热度，价格也上调至200日元300日元。

扭蛋中的玩具也推陈出新，部件小、可以组装、手感好、材料柔软的单品变得更流行。依托于日本流行文化——ACG（动画、漫画、游戏），有一大块扭蛋产品都是ACG原作的周边产品，它们也成为“宅腐”世界中倍受欢迎的存在。

2002年10月，日本第一家扭蛋专门店在东京最有名的“宅腐根据地”——电器街秋叶原开张。当时店内设有约300台扭蛋机，据说每月上架约50款新商品。此后类似的扭蛋小店便在日本各个商店街遍地开花。

（最上图是秋叶原的扭蛋商店。不同商店可以根据选址与顾客特性分析配置不同的扭蛋机。想让更多女孩子来玩，店里常常会设置一些猫狗小动物企划扭蛋，或者人物设计够帅的形象扭蛋；想吸引男性顾客，就会设置受男性欢迎的人气ACG作品周边，以及动物、汽车等企划扭蛋。但是越来越多吐槽与冷幽默型的新商品企划出现，让原有观念的性别属性也不再那么明显了。

随着第一批玩扭蛋孩子的长大，扭蛋不再是吸引孩子的简单玩具了。扭蛋开始被赋予灵魂——得益于对创意的保护，进入新世纪后，创意成了扭蛋的生命。有的公司请来漫画家或设计师帮助构思新的产品。一些来自日本冷幽默的创意，因为找“梗”的乐趣，让它们继大热ACG周边产品之后，再次从日本走向世界。

肆

坐在杯子上的缘子小姐

比拼创意的激战年代

在这类新的原创扭蛋企划创意中，最广为人知的莫过于“杯子上的缘子小姐”（コップのフチ子）。这是扭蛋制作公司奇谭俱乐部（奇譚クラブ）邀请漫画家田中克己共同创作的形象。为吸引女性购买，缘子小巧玲珑，职业设定也是一个办公室职业女性。

2012年7月，缘子第一系列发售，在日本瞬间受到热烈欢迎，第一周就售出了10万个，到了次年的4月，总共已经卖出了100万个。在日本SNS上，大家争先晒着自己到手的缘子。

至2017年，缘子系列已经热销5年。奇谭俱乐部在日本举办了展览等活动为缘子“庆生”。已成为经典形象的缘子也常常推出各种合作款：和千叶县船桥市吉祥物船梨精一起坐在杯子边。也会有关注缘子私生活的衍生系列：杯子上的缘子和那家伙（男朋友）。

（△ 穿着办公室女性制服的缘子梳着可爱的双马尾，或吊在杯子边上，或抱着樱桃发呆，显得天真可爱。缘子系列从坐在杯子上开始，到后期各种合作与衍生产品，已经热销5年。

除此之外，为了做出讨巧的商品，扭蛋企划制作商也开始接受外部企划方案。2013年，老牌玩具公司Takara Tomy旗下专门经营扭蛋业务的Takara Tomy A.R.T.S——没错，就是那个1980年代设计曾被Cosmos抄袭的受害者，接受了广告集团“电通”旗下营销公司——电通TEC提出的几个新扭蛋设计提案，开创了一个新的品牌，命名也脑洞极大——品牌名叫“熊猫的穴”（パンダの穴），专门发售社外集思广益来的新设计。

“熊猫的穴”项目发售的扭蛋系列充分体现了日式文化中的吐槽与恶搞趣味。比如“不思想者”系列，罗丹的“思想者”被恶搞成了各种神奇的造型：少女心满满抬手欢呼状、将头倒插入木桩的生无可恋状等。自由女神也“惨遭毒手”——“太过自由的女神”，一本正经喷腋下止汗剂的女神、撅着屁股，像日本上班族那样鞠躬交换名片的女神……这个系列因为受到欢迎，已经发售了第二系列。

（电通TEC与Takara Tomy arts合作推出、主打吐槽梗的“不思想者”与“太过自由的女神”系列。

在这条创意产业的最底端，支持这热潮的仍是中国——打开扭蛋里面的包装纸，一般都能在纸角上看到一排小小的英文：“made in china”。据日本经济产业省统计，2015年6成“非模拟真人类”扭蛋玩具都来自中国。

对创意的尊重让扭蛋产业随时随地充满着活力和新奇。五十多年的时光，让扭蛋从一个外来输入品成为日本文化的代名词，擅长用小心思赚取每一枚硬币的日本商人，也成功将扭蛋反向出口回扭蛋的故乡。

那批昭和年代的少年们变成老爷爷的时候，或许他们还能和自己的儿孙一起扭蛋，比一比谁的运气更好。