克拉克·盖博在《乱世佳人》中的剧照

参考消息网4月14日报道 美媒称，1924年，一个名叫比利·盖博的23岁俄亥俄小镇青年恶棍辗转来到好莱坞，在那里他充当电影片场的临时演员，并在追逐自己表演梦想的同时到汽车修理厂做机械工。比利的先天条件并不利于他的好莱坞之梦：他身材干瘦，并且多少有些女里女气，还长着一对大耳朵，牙齿也参差不齐。他与演艺沾边的履历主要是曾在俄勒冈波特兰的几个话剧剧组里混过，在那里他的工作是场记和售票员。

据美国智谋者网站4月11日报道，10年后，比利——现在成了极具男子气概的克拉克·盖博——获得了奥斯卡最佳男主角奖，并被封为“好莱坞之王”，在其后的30多年时间里他一直保留着这个称号。

盖博在好莱坞最出色的一些影片中出任主演，其中包括《一夜风流》《叛舰喋血记》，当然还有《乱世佳人》。但是明星身份不是在一夜之间造就的，它是漫长的个人和形体改造的结果，这种改造需要很多年的时间——以及付出许多的努力——才能完善。

报道称，克拉克·盖博的华丽转身从他到达好莱坞之前就开始了。他的第一任妻子、比他年长19岁的约瑟芬·狄龙把这个有缺陷但不失英俊的俄亥俄青年当作了证明自己塑造美男能力的试验品。她教他学习演说艺术，并帮助他训练出一种低沉的、更具男性魅力的嗓音。狄龙还出钱为他整牙——这还是第一次有人这么做。

对于狄龙为自己进行的投资，盖博的回报是离她而去，与另一个女人结婚，后者是一个名为丽娅·兰哈姆的有钱的得克萨斯州离婚女人，而且也比他年长近20岁。兰哈姆的支持（以及雄厚的财力）帮助她的年轻丈夫在百老汇站稳了脚跟。在曼哈顿，盖博也成长为一个身穿布鲁克斯兄弟西服、头戴圆顶礼帽的彬彬有礼的城市人。《经典好莱坞丑闻》一书作者安妮海伦·彼得森说：“克拉克·盖博的前两任妻子都是比较年长的女人，在改变他的外形以及自我表现方式上都有起到了相当大的帮助。”

尽管如此，在上世纪30年代初的好莱坞，盖博还是难以出人头地。米高梅电影公司老板曾嘲笑他“耳朵太大和没有吸引力”，演不了男主角。于是很多年里他只能扮演次要的反派角色和歹徒。不过观众、尤其是女性观众对他粗狂魅力有感觉。米高梅很快改变了做法，开始把盖博塑造成影星——继续进行由他的两任妻子开启的转型努力。

克拉克·盖博在《乱世佳人》中的剧照

报道称，盖博本来是个仪表堂堂的高个子，制片厂便开始为他打造某种具有绅士风格的伐木工人形象。米高梅给盖博配了全副假牙，让他改变发型，给他修剪了眉毛，并送他去健身房健身。他们甚至试图尝试用胶带从后面贴住他的特大号耳朵。盖博把胶带撕掉，对电影公司的老大们说，如果他们不放过他的大耳朵，他宁愿回去演话剧。大耳朵保留了下来。作为替代，他留起了长发，而摄影师们则被要求从侧面对他进行拍摄，避免拍他的正面镜头。

米高梅还为盖博的男性气概提供了另一种助推。该电影公司改变了他的着装，教他如何钓鱼以及成为一个喜欢户外活动的男人，并鼓励他驾驶跑车，而不是他更喜欢的破旧皮卡车。曾撰写多部有关早期好莱坞的书籍的E·J·弗莱明说：“盖博完全是电影公司打造出来的。每个人在电影中看到的克拉克·盖博与真实的克拉克·盖博恰恰相反。”

报道称，这些改头换面的工作起到了作用。当盖博担任男主角的第一批影片在1931年上映的时候，观众们从未在银幕上看到过像他这样的角色。