“社会学家对殷实的消费社会的一个方面几乎完全忽视了，这就是它在多大程度上安身立命与消费信贷的基础之上。”——大卫·卡普罗维茨，1969。

如果一个欧洲人在1928年前后到达纽约，他会看到什么呢？

那是一个灯红酒绿的世界：年轻女孩穿着短裙招摇过市，商店里和咖啡馆的收音机里播放的爵士乐轻佻暧昧，好莱坞电影海报贴满大街小巷……他可能更为惊讶的是，电冰箱、吸尘器、热水器、橡木家具这些生活用品，已经成为城乡普通家庭的基本配置——尽管看上去他们并没有那么富裕。而款式新颖的汽车，这对欧洲人来说还是很奢侈的物件，已经停在了大部分美国家庭的门前。

是什么原因让美国人“看上去”如此富足呢？

可能那个欧洲人很难理解，他看到的繁荣是建立在消费信贷的基础之上。在今天，我们称之为“消费金融”。

由来已久的信贷消费传统

早在19世纪中叶，美国就已经悄然脱离欧洲大陆传统的基督教保守主义消费观。

在征服西部和南部之后，铁路网络的延伸令零售业市场也随之大幅增长。当时的农业地区购买马匹、马具、车辆、农具甚至家具和建筑材料，通常都是一半付现金，另一半打欠条。在几个月之后的收获时期再全额偿清。而非耐用消费品，比如布匹和灯油等，则可以通过赊账的方式购买。

在当时的人们眼里，消费信贷被认为是向有能力的生产者提供的一种便利。消费者往往恪守信用，一方面是为了保住再次赊欠的特权或者贷款利息的优惠，另一方面则是维护个人的尊严——在一个新教社会中，还债是美德，无力偿还则是道德败坏的代名词。

南北战争前后，在北方的工业城市里面，工人的工资通常是三个月或者六个月支付一次，因此，很多企业的雇主就会开设自己的内部商店，向雇员提供消费的信贷。

在当时，消费信贷的提供者往往不是商业银行或者储蓄机构，而是商品的零售商和批发商以及与他们保持稳定合作关系的消费金融公司，也有一些带有犯罪和欺诈属性的金融机构混迹其中。

随着城市的扩张，越来越多的人从乡村向城市迁移。他们的房子、家具都是通过抵押贷款获得的，因而在消费时往往无法提供较为安全的抵押物（土地或者房屋等）。一种“以租代售”的消费信贷模式便应运而生。

其原理现在理解起来非常容易。消费者把购买的耐用消费品作为抵押，首期支付一定数额作为首付，此后按月支付“租金”。全额付清之后，商品的产权再过渡到消费者名下。这一消费模式在当时是极具创新之举，领先于欧洲接近半个世纪。

1850年前后，胜家缝纫机公司(Singer Sewing Machine Company)采用这种方式销售他们的缝纫机产品，取得了巨大的成功。随后这一趋势扩大到其他的耐用消费品，甚至书籍、钢琴、家具等都以这样的方式销售。到了1870年左右，东部城市的家具商通过这样的方式为城市的新移民提供了大量家居用品。

虽然市场有着巨大的需求，但由于消费信贷机构鱼目混珠，一系列诸如暴力催收、有组织犯罪、非法高利贷等行为干扰了消费信贷的发展。

1908年，罗素·赛奇基金会（Russell Sage Foundation)开展了一系列关于消费信贷的乱象的研究，最终推动了1916年《统一小额贷款法》在各个州的通过。自此，美国的消费信贷走上了良性的轨道。

信贷驱动的车轮

美国被称为“车轮子上的国家”，而让这个车轮转起来的，则是成熟并且广泛的消费信贷体系。

1908年，第一家为消费者分期付款凭证贴现的金融公司成立了。这标志着传统由经销商和零散的高利贷公司提供的消费信贷与主流金融市场建立了稳定的联系。此后，1913年第一家汽车金融公司也随之成立。到了1915年，商业信用公司（Commercial Credit Company）开始专门从事汽车金融贷款。他们从经销商处购买分期付款协议，也为其提供融资。

1919年，通用汽车创建了自己的财务子公司——通用汽车承兑公司，这为通用汽车迅速发展提供了助力。

福特也不甘于落后。1923年，福特允许其客户通过分期付款方式买T型车。购买者通过一年期每周5美元的分期付款购买汽车，在完成付款后才能取得汽车所有权。在此之前，福特每年销售超过200万辆汽车。1926年，福特T型车的累积销售量已达到1500万台。