局外人

“我认识好多转行拍戏的曲艺演员，很多人拍了几十年也没捅破从曲艺舞台到大银幕这层窗户纸，但范伟很早就捅破了。”赵杰是范伟在沈阳时就认识的朋友，一路看着范伟从沈阳到北京，从舞台到大银幕。采访时我问范伟有没有可以聊一聊的朋友，他第一个想到的就是赵杰，边说边接过我的纸本，写下了赵杰的电话，号码就在他脑子里。

捅破这层窗户纸不容易，如果一直演喜剧，范伟用不着费劲，但他追求的不仅仅是喜剧，所以，尽管边缘，尽管一度不被信任，他也一点点往正剧里找。

总有些人愿意当事后诸葛亮。范伟刚刚拿到影帝时，有电视节目评论说，幸亏范伟转行当演员，如果一直说相声，他也说不成角儿。

我把这评论转述给范伟，他想了想，说：“我肯定成不了最顶尖的，但应该能成为一个还不错的相声演员。”

尽管说相声期间，范伟拿到过首届相声节的“表演金玫瑰奖”，他还是觉得，自己不是天生干那行的料。

“我撒不开，相声演员一定是生活中就撒得开那种。”范伟想解释清楚，“就好比，一个天生的相声演员坐在这和你聊天，一定包袱不断，我就不行。”

范伟提到了郭德纲，“相声讲帅、卖、怪、坏，我就没有郭德纲的坏。我必须把自己塑造成一个人物，才能豁得出去。”

早年范伟参加综艺节目，整个人都觉得尴尬约束，他就试着让自己进入“角色”，把自己当成别人。虽然效果也差强人意，但总归是好过范伟本人站在台上。

这或许解释了范伟为什么会逐渐转型演小品，因为可以把自己装进角色里，有安全感。

“范伟是半个秀才半个演员，在沈阳的曲艺圈就是创作力特别强的。”赵杰说，自己有个很具争议的观点，八九十年代沈阳曲艺圈的繁荣，并非文工团的作为，而是当时电视台的活跃。“晚会多，编导逼着演员一起搞创作，捧红了一批小品、相声演员。”

范伟是当时最被赵杰看好的人，尽管那时候他不是最红的。“他不混圈子，也不像一些演员一样讨好导演，就是闷头搞创作。”那时，赵杰常和范伟一起研究作品。“他和老婆住在一个30平方米的小开间里，我们一聊就是半宿，他逼自己特别紧。

1995年前后，范伟开始和赵本山合作小品。两人的合作有过近10年的蜜月期，后来，因为范伟退出春晚，关于两人不和的传闻至今还在。

与赵本山的关系，范伟不愿多聊。“说多了，会牵连其他人。”但每次提到赵本山，范伟都不忘补上一嘴——要不是本山大哥，他没法顺利转到煤矿文工团，一家人也就没法真正在北京安家。

“我只能说，范伟是个很包容的人，之前很多人和赵本山搭伙过，但没有一个人能像范伟一样合作那么久。”赵杰似乎话中有话。

对于赵本山而言，范伟是不受控的。他们并非师徒关系，只是合作伙伴。而在本山帮里，范伟也像是个局外人。赵本山和徒弟们大多出生在农村，小时候都受过苦，范伟是城市里长大的孩子，虽不富裕，但也没吃过苦。其他人一口东北话，性子外放，范伟说相声期间练了标准的普通话，人又腼腆，为人处世完全是两个系统。如今，他交往的圈子里也鲜少有当年本山帮的人，大家在各种场合遇到会热情地打招呼，认真叙旧，依然觉得亲切，但平时鲜少联系。

很多春晚走红的演员对这个舞台的感情都极为复杂，比如，陈佩斯、宋丹丹，甚至赵本山。和赵本山合作的《红高粱模特队》《卖拐》《卖车》等小品让范伟家喻户晓，但也让他失去了对舞台的热情。“我对春晚的感情不复杂，只是对这种消耗打怵了，演不动了。”

“和赵本山有没有关我不方便说。但可以说一点，有次晚会我请了范伟来演小品，他下台后，满头的汗，是紧张的。可见，春晚那种氛围已经让他对舞台表演有心理阴影了。”赵杰说，那时候就觉得，范伟退出小品舞台是迟早的事。

更何况，在演小品的同时，范伟已经开始演电视剧了。不仅是本山集团投资的《刘老根》《乡村爱情》系列，他已经尝试脱离东北的圈子，走一条更难走的路。

中国脸

无论是演小品还是影视剧，范伟塑造得最成功的角色都是那些小人物，不边缘，不作，也不成大器，就是最普遍，也最普通的那类中国人。快乐是茶余饭后的快乐，痛苦也是家长里短的痛苦。

“他那张脸太中国了。”赵杰说，范伟的特点就在于普通，放在人堆里一点也不出挑，演起普通人来，有天然的真实。

在某个电影节上，一个女导演主动和范伟聊天：“你太中国了，穿一跨栏背心，太中国了，特别可爱，一定要沿着这条路走下去。”

范伟不仅脸长得中国，他身上还自带中国人惯有的紧张感——老实人被扔在人堆儿里的那种紧张感。

紧张感会激发出一些小市民式的幽默。在《即日启程》里，范伟演的老崔告别小夏姑娘，拎着行李箱扭头就走。小夏问他为什么不拖着走，老崔说，因为费轱辘。

《看车人的七月》里，范伟最喜欢那场半夜骑车给儿子买蛋糕的戏。他拎着蛋糕骑车回家，一群年轻人撒野似的飞车而过，范伟的蛋糕“砰”地一下被刮到了地上，碎成一摊。范伟看着蛋糕愣了一会儿，扭头去找女朋友前夫。他拿起家伙，敲了前夫的脑袋，身边的旧电视机里正放着王菲演唱会，“但愿人长久，千里共婵娟”，画面随着那一重锤戛然而止。

“我太明白老实人了。”范伟理解杜红军看似不合理的行为，“老实人就是发火儿从来不在点子上。小时候，我总事后合计，要是谁谁谁骂我那会儿，我回哪句话就好了，总想再找机会激对方一次，重新来一回。《七月》里的杜红军就是这个逻辑，摔蛋糕就激到他了。”

演了那么多小人物，范伟也不厌倦，“小人物和小人物也不一样”。他平日里就喜欢观察、琢磨人，看到有意思的瞬间就记下来。“以前用脑子记，现在年龄大了，记性差了，就记手机里。”

范伟敏感，最平常的场合，他也总能看到别人不易察觉的小细节。“有次吃饭，我看旁边那桌有个人，衣服穿得特体面，但他吃完饭拿起一根牙签剔牙，剔完牙，把牙签掉个个，继续挖耳朵。一看这个细节我就知道，他即便现在再有钱，也是白手起家，不舍得浪费任何东西。以后遇到合适的角色，这个就用得上。

这种对人的敏感或许是天赋，范伟说：“一样的成长背景，我的姐姐就不这样。”小时候，范伟一家五口人挤在棚户区一个40平方米的小屋子了，大家大眼瞪小眼，一抬头就看到对方。“我就对所有人的情绪特敏感，一回家看到爸妈高兴，心里就踏实，看到爸妈脸色有点阴，我就忐忑。”

老婆正和范伟相反，她从小在农村长大，家里宽敞，一出门就是开阔的田地。“她对大自然有感觉，没心没肺的，不琢磨人。”早些年，两人一起去国营商店买东西，服务员耷拉着脸，范伟闹得一肚子不高兴。“我老婆就一点都没看出来人家态度不好。”

范伟觉得，自己这性格，放在搞创作上是优势，放在生活中就是自寻烦恼。

他不喝酒，很少去酒局。一来是疲于应酬，二来是，他总能感受到自己和身边人的不自在。“人家都喝酒，兴致高，我不喝酒，清醒，大家的情绪不在一个点儿上，彼此都难受。”

早些年，他最怕记者问他和赵本山的关系，“怕给对方添麻烦，回答问题支支吾吾的，有些事不能说，假话也说不出口”。

“孤独的孩子提着易碎的灯笼，罗大佑歌里唱的就是现实中的范伟。”牛歌用《你的样子》——这首中年男人最感同身受的歌形容范伟。

在范伟拿到金马影帝之前，我和他的团队联络过采访。工作人员转达范伟的意思：“范老师想低调点，等等东京电影节和金马的结果再说。”后来，金马拿奖，我们才终于见面。

“希望这个奖对范伟是好事，不是坏事。”赵杰对市场的认知比范伟敏锐，早在10年前，他就劝范伟别浪费了自己的观众缘，多接些商业片，“为老百姓服务”。“最怕他把自己架在艺术家的名声上下不来。”赵杰担心，《不成问题的问题》之后，范伟艺术片的市场更大了，商业片的局面更难打开。

“缺乏经营意识。”这么多年，赵杰一直是那个与范伟意见相左的朋友。“很多年前，他接了个演老头的戏，打那之后，一堆演老头的戏都找过来了。追求艺术可以，但你这不是把自己的路走死了吗？你范伟比刘德华年纪还小呢！”

每回遇到类似的观点分歧，范伟都能和赵杰争上好一阵子。“可能会犹犹豫豫，但最后还是凭直觉选，顺着自己内心走吧。当然，他的话也有道理，这两年，我在调整了，希望明年商业的片子能多一些。”范伟说。